“Tótem Tantra Nepalés”
(Cuento indio)
Anónimo

“Mi amigo abrió el cajón de la cómoda de su esposa y sacó un paquete envuelto en papel de seda: Esto –dijo– no es un simple paquete, es lencería. Tiró el papel que lo envolvía y observó la preciosa seda y el encaje. “Lo compró la primera vez que fuimos a Nueva York, hace 8 ó 9 años. Nunca lo usó.” Lo estaba guardando para una “ocasión especial”. Bien. Creo que esta es la ocasión. Se acercó a la cama y colocó la prenda junto con la ropa que iba a llevar a la funeraria. Su esposa acababa de morir. Volviéndose hacia mi, dijo: “No guardes nada para una ocasión especial, cada día que vives es una ocasión especial”. Todavía pienso cómo me han cambiado la vida estas palabras. Ahora leo más y limpio menos. Me siento en la terraza y admiro la vista sin fijarme en las malas hierbas del jardín. Paso más tiempo con mi familia y mis amigos, y menos tiempo en el trabajo. He comprendido que la vida es un conjunto de experiencias para gozar, no para sobrevivir. Ya no guardo nada. Uso los mejores vasos todos los días. Me pongo el traje nuevo para ir al supermercado si me apetece. Ya no guardo mi mejor perfume para fiestas especiales, lo uso cada vez que quiero. Las frases “algún día...” y “uno de estos días” han desaparecido de mi vocabulario. Si merece la pena hacerlo ahora...¿por qué esperar? No sé lo que habría hecho la mujer de mi amigo, si hubiese sabido que no estaría aquí mañana. Creo que habría llamado a sus familiares y sus amigos cercanos. A lo mejor, habría llamado a viejos amigos para disculparse por viejas peleas. Me gusta pensar que habría ido a comer comida china, su favorita. Son estas pequeñas cosas no hechas las que me molestarían si supiera que tengo las horas contadas. Molesto porque dejaría de ver a los amigos que vería “uno de estos días”. Molesto por no escribir esas cartas que quería escribir “algún día”. Molesto y triste porque no dije a mis hermanos y a mis hijos cuánto les quiero. Ahora intento no guardar nada que añadiría risa y alegría a nuestras vidas. Y cada mañana me digo a mi mismo que este día es especial, cada día, cada hora, cada minuto es especial...”